El 5 de julio de 1949 la Ocupación tenía resaca. El Japón ocupado militarmente por los Estados Unidos se despierta de los festejos del Cuatro de Julio con una preocupante noticia: Sadanori Shimoyama, el presidente de la Empresa Nacional de Ferrocarriles, el hombre que adora los trenes, ha desaparecido. Sobre él pesan amenazas de muerte tras anunciar cien mil despidos. Shimoyama es pieza clave para que todo siga funcionando bajo la Ocupación, para que el país ame a sus nuevos amos, para que no estalle la tercera guerra mundial. El general Willoughby, mano derecha del comandante supremo MacArthur, su fascista favorito, encarga al detective Harry Sweeney que centre todos los recursos disponibles en encontrar a Shimoyama. En 1964, mientras el país prepara los Juegos Olímpicos, al expolicía Hideki Murota, le encargan averiguar qué ha sido de Roman Kuroda, escritor obsesionado con el misterio Shimoyama. Su editor le ha dado un cuantioso anticipo para que escriba el gran libro sobre el caso y el plazo del contrato está a punto de expirar. Y en el otoño de 1988, mientras el emperador Hirohito agoniza, Donald Reichenbach, el prestigioso traductor estadounidense afincado en Japón, recibe la visita de una joven compatriota. Viene a exigirle información sobre los lejanos días en los que el joven Reichenbach trabajaba para el contraespionaje americano en el país del sol naciente. Tokio Redux es la historia de tres hombres atrapados en la locura que envuelve el caso Shimoyama, una espectacular novela negra de corte clásico a la que David Peace ha dedicado diez años y que pone broche de oro a su Trilogía de Tokio.

Vuelen les dagues na corte del rei Alfonso VIII de Lleón y Quelino de Tresfoces, monxu astu- rianu al que nenguna pasión humana-y ye ayena, quier convertise nel home de confianza del monarca norteñu. En compañía de Bastián, noviciu del monasteriu benedictín de San Vicente d?Uviéu, va tratar de facese un güecu ente la Curia Plena d?un rei menazau pol espoxigue de la corona castellana y del moru. Si na ciudá de Lleón ye onde ta la batalla pol poder, ellí va ufrir Quelino los sos servicios como conseyeru dende La Torre la Resquiebra, un comerciu discretu enforma nel que por una bolsa de maravedinos quien quiera puede contratalos. Bastián va ser testigu mudu de les artes non siempres piadoses d?esti monxu escuru, que ye a xugar coles supersticiones del pueblu inorante mesmo que d?iguar documen- tos hestóricos o de descubrir espíes castellanos que traten de valtiar al monarca. Nesti xuegu de tronos medieval onde naide nun ye quien diz ser y el sangre cuerre fácil, a quien quiera medrar hacia?l cumal del reinu más-y val tener bien pegada la espalda a la paré. Nicolás Bardio presenta una novela d?intri- gues polítiques espectacular con una ambien- tación hestórica rigurosa y un ritmu narrativu vibrante.

Un viejo cocinero paranoico sacado de una novela de aventuras, una limpiadora de retretes enamorada de la ópera y un anciano actor shakespeareano, junto a un grupo de jóvenes ayudantes que se dedican a dar pequeños palos para animar su miserable existencia. Este es el elenco con el que comparte vida, peripecias y trabajo un italiano emigrado a Inglaterra en los años 90. Los hijos de la clase trabajadora fueron a la universidad para descubrir que la estabilidad laboral se había esfumado con las jubilaciones de sus padres y que a ellos les esperaba la precariedad y la emigración. En 108 metros se habla de fuga de cerebros, pero también de limpieza de baños en Bristol, de platos fregados en un comedor de Dorset o de una falsa una pizzería de turcos que se hacen pasar por napolitanos. De fondo, el Brexit y una clase trabajadora empobrecida que busca su propio orgullo. Entre peleas, cervezas y fútbol, los personajes de antiguas novelas de Salgari se reencarnan en las cocinas del otro lado del Canal mientras el fantasma de Margaret Thatcher persigue al protagonista.

Comuneros. El rayo y la semilla (1520-1521) no ofrece una visión lineal de las guerras de las Comunidades que se produjeron en la corona de Castilla. No es una simple narración donde se acumulan sucesos históricos; más bien se propone exhumar la modernidad política que emerge en las luchas, en las prácticas y en los lenguajes comuneros. Asamblea, municipalismo, libertad, democracia, revocatorio. No hay que esperar al siglo XIX, ni mucho menos al XX, para que estas palabras empezaran a circular en la esfera pública española.
La comunera no fue ni una insurrección de los privilegiados ni una reacción medievalizante contra la modernidad imperial, como a menudo se ha dicho. Como tampoco fue un motín, una alteración o una revuelta. Fue una revolución de los de abajo contra los de arriba. Si la historiografía no ha admitido que la comunera fue una revolución, fue para impedir que se establecieran continuidades, para que no se pudiera extraer de esa experiencia radicalmente política y democrática un conocimiento asimismo radical para pensar nuestra historia de una manera distinta.

Un día del siglo XVII del que ninguna crónica habla, el carruaje de Christina de Suecia se detiene frente a una casucha en Ámsterdam. ¿Qué hace allí? Ya se sabe que la real señora muy cuerda no está, que lo mismo le valen mancebos que muchachitas, que de ser esposa y madre ni hablar, y que por eso ha abdicado. No digamos ya su fascinación por ese filósofo de moda, René Descartes, que acaba de morir en su castillo? La casucha en cuestión es de Hélène Jans, partera respetada, maestra en hierbas y también amante de Descartes. Christina ha venido a conocerla. Tres siglos después, la estudiante de filosofía Inés Andrade descubre un viejo arcón en el desván de su casa y, al abrirlo, estalla la maravilla: allí hay cartas filosóficas, polvos para secar lágrimas, jocosas canciones de una reina sueca o el Libro de remedios de una tal Hélène Jans. Del fondo del arcón llega un potente aroma de hierba mora y frambuesa y, al asomarse, Inés ve una casucha con las ventanas reventadas, libre al fin de contar siglos de sororidad, de cuidados y de sabiduría femenina retenida en el puchero. Dentro, una reina loca y una bruja siguen a lo suyo, filosofando?

En 1937, el mundo está patas arriba: Francia e Inglaterra contemplan impasibles como Hitler avanza imparable sobre Austria mientras sigue aportando aviones para la España de Franco. En EEUU, el presidente Franklin D. Roosevelt aún no está preparado para intervenir en el Viejo Continente, a pesar de los escalofriantes informes que le llegan de allí. Su confidente, el agente presidencial 103, no es otro que Lanny Budd, marchante de arte norteamericano criado en la Riviera a quien las altas esferas europeas y los principales jerarcas nazis abren las puertas de sus salones alegremente. Su doble misión: disfrazarse de ferviente admirador del Reich para recabar información y descubrir qué ha sido de su esposa secreta Trudi, agitadora antifascista recién desaparecida en París.

• Traducción de Francisco Álvarez.
Primero son inseparables: Pietro el hijo de los sirvientes, Paolo el de los señores. Su adolescencia transcurre feliz, en pleno corazón de una Cerdeña salvaje: juegos, pequeñas trifulcas entre amigos y también Lucía, «una joven acacia silvestre». Entonces a Paolo lo llaman a filas, y por una promesa que parece casi un pacto de sangre se enrola también Pietro como voluntario. Y allí ya no hay modo de esconder la disparidad de su relación, que se impone como las reglas de gramática que Paolo antaño le explicaba a Pietro: algunos verbos, como los auxiliares, permiten a los demás desplazarse en el tiempo y en el espacio. Tras el combate, las vidas de los amigos y las de sus familias en Cerdeña cambiarán para siempre.